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Oggi la Città guarda con ammirazione alla testimonianza sempre attuale della sua patrona, ma non 

senza il limite e il danno delle molte distrazioni che sviliscono l’attrazione spirituale della nostra 

martire, e le dissipazioni di ogni genere che sciupano le energie spirituali di tanti cristiani della 

comunità sorana. Nel centenario della nascita di don Lorenzo Milani ricordiamo un suo breve 

pensiero: “Se dicessi che credo in Dio direi troppo poco perché gli voglio bene. E capirai che voler 

bene a uno è qualcosa di più che credere nella sua esistenza” (Lettere). Quel “qualcosa di più” per s. 

Restituta è stato il martirio. In questa celebrazione liturgica lasciamoci illuminare e istruire dal 

discorso di Gesù in Gv 15,1-11 nel quale spiega e propone ai discepoli il significato, la qualità e lo 

stadio più maturo della relazione linfatica con Lui. Apprendiamo dal testo giovanneo tre 

prospettive. 

 

Vivere in Cristo 

Gesù utilizza l’allegoria della vite e dei tralci per spiegare che il cammino della fede non è 

accettazione di verità astratte, non è mettere in memoria i suoi insegnamenti, ma una relazione 

intensa che fa vivere “radicati e fondati nella carità … in grado di conoscere l’amore di Cristo che 

supera ogni conoscenza, … ricolmi di tutta la pienezza di Dio” (cf. Ef 3, 17-19). Scrive Cirillo 

d’Alessandria: “Il Signore dice di se stesso di essere la vite, volendo mostrare la necessità che noi 

siamo radicati nel suo amore, e il vantaggio che a noi proviene dall’essere uniti a lui. Coloro che gli 

sono uniti, ed in certo qual modo incorporati e innestati, li paragona ai tralci. Questi sono resi 

partecipi della sua stessa natura, mediante la comunicazione dello Spirito Santo. Infatti lo Spirito 

Santo di Cristo ci unisce a lui” (Commento sul vangelo di Giovanni). Nella relazione del discepolo 

con il suo Signore germoglia, fiorisce, e si sviluppa un legame che nutre e promuove la crescita 

della vita cristiana, rendendola feconda e fruttuosa di una straordinaria e sorprendente condizione 

interiore: “Vi ho detto queste cose perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena” (Gv 15, 

11). L’innesto della vita umana nella vera vite che è Cristo avviene nel battesimo: inizialmente 

siamo tralci estranei, poi innestati con il sacramento dell’acqua e dello Spirito nel mistero pasquale 

di Gesù (cfr Rm 6,1-11). Da questa preziosa vite riceviamo la preziosa linfa della vita di Cristo. 

Secondo la teologia giovannea “rimanere” in Cristo significa rimanere uniti saldamente al suo 

amore, perché i tralci producano responsabilmente frutti d’amore. Nessun legame potrà mai essere 

più reale e profondo di questo. Solo Lui può rendere possibile e offrire un’amicizia così strettissima. 

L’innesto è la condizione necessaria che dà inizio alla relazione con Cristo: il rapporto dovrà 

crescere per arrivare a portare i frutti di una vita cristiana pienamente matura.  
 

Maturità cristiana 

L’allegoria della vite e dei tralci lascia emergere una seconda prospettiva: la maturazione dell’uva e 

la sua spremitura. E’ il vino delle nostre tavole, che nel Cenacolo Gesù consegna agli apostoli come 

suo sangue: “Molto giustamente il suo sangue viene indicato anche sotto il segno del vino. Lo disse 

egli stesso nel vangelo: «Io sono la vera vite». Il vino offerto nella Messa come sacramento della 

passione di Cristo è suo sangue. Egli inoltre che ha fatto dell'acqua vino, dal vino fa il suo sangue. 

Quello che ricevi è il corpo di colui che è pane celeste e il sangue di colui che è la sacra vite”! 

(Gaudenzio da Brescia, Trattati, 2). Quando un grappolo d’uva raggiunge il massimo della sua 

maturazione richiede la necessaria spremitura che la trasformi in vino. Diventare “altro” nella 

macerazione del torchio è la vera gioia di ogni grappolo: “Chi perderà la propria vita per causa mia, 



 

la troverà” (Mt 16,25). Pretendere di restare grappolo significa abbandonarsi al degrado del 

marciume acido.   
 

Santa Restituta insegna che la piena e perfetta maturazione della vita cristiana si compie nel 

martirio. La gioia del cristiano è imparare a “perdere” la propria vita per trasformarla nel vino 

buono dell’amore donato. E’ questione di gioia, è questione di martirio! Il vino resta sullo sfondo 

come immagine, il sangue rivela il frutto reale della propria vita spremuta nel torchio del martirio, 

per dissetare la sete di salvezza dell’umanità. Il martirio è la spremitura della vita cristiana che si fa 

sangue: segno della fedeltà e dell’amore a Cristo, testimonianza di coerenza per il bene e il sostegno 

dei deboli. Il martirio non è la fine o il fallimento del rapporto, ma il livello più perfetto e completo 

della piena conformazione e partecipazione all’amore di Cristo nel segno estremo del sacrificio 

cruento.  
 

Il martirio, certezza e profezia  

La terza prospettiva offerta dal vangelo la rileggo anche alla luce dell’intervista di qualche 

settimana fa alla scrittrice Michela Murgia, gravemente malata di tumore al quarto stadio, perciò 

con poca speranza di vita, mi ha colpito una sua espressione riguardo al morire: “La morte sarà un 

passaggio dal non ancora al già” (Corriere della sera, 8 maggio 2023). Nell’opera Cristo e il tempo, 

il teologo luterano Oscar Cullmann aveva sostenuto che la caratteristica fondamentale della 

speranza cristiana consiste nell’annuncio del Regno di Dio presente e al contempo futuro. Presente 

perché Gesù annuncia il Regno di Dio che si fa storia nei segni umili della sua condizione umana e 

da miracoli straordinari che Lui compirà come segni del regno di Dio: “Il tempo è compiuto e il 

regno di Dio è vicino; convertitevi e credete nel Vangelo” (Mc 1,15). Il non verificarsi imminente 

dell’avvento del Regno di Dio ha fatto comprendere alla Chiesa primitiva che il «già» dell’inizio 

del Regno deve ricollegarsi necessariamente al «non ancora» del suo completo compimento lungo il 

cammino storico verso la piena manifestazione e realizzazione della salvezza già data dalla Pasqua 

di Gesù. Per questo, la Chiesa vive e cammina nella storia custodendo sulle labbra le invocazioni 

maranatha e venga il tuo regno, in attesa del ritorno del Signore che porterà a compimento la 

realizzazione del suo Regno.  
 

A me piace interpretare la bellezza del martirio di santa Restituta alla luce e in linea con 

l’espressione pensata da Michela Murgia: “La morte sarà un passaggio dal non ancora al già”. Il 

martirio è prova del non ancora e profezia del già. La forza e la ragione del martirio sta proprio nel 

considerare il cammino della storia umana come un vivere nel non ancora di ciò che è imperfetto, 

con la certa speranza nel già nel quale tutto si compirà pienamente. Il non ancora del cammino 

ricorda a ognuno che abitiamo il provvisorio, la precarietà, l’incertezza, l’incompiuto. Viviamo 

come sotto una tenda, da “stranieri e pellegrini” sulla terra (1Pt 2,11). Il martirio di santa Restituta è 

profezia del già pienamente realizzato e definitivamente compiuto da Dio nel cielo. Il già del pieno 

e definitivo compimento della storia umana è solo nel futuro di Dio. La nostra esistenza cristiana 

vive la condizione del non ancora con la ferma speranza nel già che è l’incontro con il Signore 

della vita. Nel non ancora dell’umano vale la pena “giocarsi” l’esistenza, con la certezza di 

raggiungere il già della pienezza della vita in Cristo risorto. Nel non ancora della vita terrena santa 

Restituta ha camminato sotto la luce del Regno di Dio annunciato e appena iniziato; con il suo 

morire nel martirio ha creduto e sperato nel già dell’eternità della luce divina e dell’amore trinitario. 
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